大肿熊杂记

PERSONAL NOTEBOOK · 2021 — 今

大肿熊杂记

一个人写的东西,攒了四年多。读过的书、走过的街、写坏的代码,还有那些想了很久也没想明白、干脆先记下来的事。没有栏目排期,也不追热点,想到就写,写完就放着。

最近更新 2025.11.30 攒下条目 142 常驻 广东 · 城西
01 / 这只熊

「大肿熊」这个外号的来历

朋友给我起的外号。做事慢,想得多,能在树底下蹲半天不动,体积还不太对劲——他说这几个特点凑在一起,只有熊配得上。我把它留下来当名字,是因为它比我自己写的任何一句自我介绍都准确。

笔记不是结论,只是某一天我恰好这么想。

2021 年冬天,我把散在纸上的东西挪到了这里。起初只有几行书目和几段摘抄,后来慢慢长成了现在的样子:有读书时划下的线,也有几年后回头对这些线的反对意见;有清晨六点菜市场的价钱,也有一台旧相机按下的第 36 张。

不太想把一件事写完整,更愿意留半截。因为多数事情我确实没想完,过几年再看,那些半截的句子反而比当时的结论更有意思。写得慢,但一直在写,这大概是这里唯一能保证的事。

02 / 最近在写

这半年落下的几条

  1. 旧书店的定价逻辑

    巷子深处那间开了二十年的旧书店,老板按厚度和品相分三档,结账时又总把零头抹掉。我问他为什么不看版本,他说:买书的人先看纸,再看字,最后才轮得到版。

    读书
  2. 把笔记写回一页纸

    前后换过六种笔记软件,最后发现最管用的还是一页纸:正面写今天想清楚的一件事,背面写还没想清楚的那件。软件总让我整理,纸只会让我写。

    方法
  3. 菜市场的清晨六点

    早市的时间刻度比手机准。六点整鱼摊开箱,六点二十豆腐到,六点四十收摊的阿姨会把最后一把青菜塞给我。那天拍完一整卷,冲出来只有三张能看。

    行路
  4. 手冲水温的三个区间

    88 度偏酸,能喝出果味;92 度最稳,浅烘基本都能用;96 度容易苦,把粉磨粗一点又回来了。三条参数抄在纸上贴墙,试了两周才记住。

    日常
  5. 第四次重写这个首页

    前三版都在做加法:加栏目、加统计、加装饰。这一版只做减法,一页到底,左边一条竖排的书脊,剩下的地方全留给字。改完才发现,删掉的东西比加上的更有用。

    代码
  6. 江边第三座桥

    傍晚沿着步道走,到第三座桥折返,来回四十分钟。桥墩上有几行新涂的字,隔周就被人刷掉,再过一周又出现。不知道是同一个人,还是一群人接力。

    行路
03 / 手边在做

几件一直没做完的事

旧照片归档

把十年来散在硬盘、手机、移动盘里的照片按年份重新排一遍,顺手写清每张的拍摄地点。进度停在 2019 年,因为那年太多。

慢慢来

一本读了三年的城市史

书很厚,每章都能单读。做了两本笔记,一本记原文,一本记我不同意的地方,后者明显更厚。计划今年收尾,估计还得拖。

进行中

命令行小工具集

一些日常用的脚本:批量改文件名、把散装笔记合并成一页、给照片补拍摄信息。都写得很糙,能用就没再动过。

持续用

阳台上的薄荷

第三年养薄荷,前两年都死在夏天。今年换了盆和土,学着不天天浇水。目前活着,长势一般,但它还活着。

观察中

胶片冲扫的对照表

同一卷分两家冲扫,对比色偏和颗粒,记在一张纸上。样本还不够多,暂时只敢说其中一家蓝得厉害。

搁置

巷子里的老店铺

拍城西还没拆的老店,门头、招牌、手写的价目表。已经有四家在这两年关掉了,照片还在,店没了。

进行中
04 / 常读常看

反复翻的那些

案头的书

  • 城记——重读第三遍,看一座城是怎么被画出来的
  • 夜航西飞——句子干净,适合睡前读两页就放下
  • 植物图鉴——为了查出阳台上那盆到底是不是薄荷
  • 笔记的方法——不同意的地方最多,所以翻得最勤

手边的物件

  • 一台用了七年的笔记本,两个键帽已经磨白
  • 方格本与一支钢笔,写错就划掉,不涂改
  • 命令行,加一个装满旧脚本的文件夹
  • 十年前的胶片机,一卷只有 36 张

常去的地方

  • 城西旧书市,每月第一个周末
  • 江边步道,走到第三座桥折返
  • 楼下开到凌晨的面馆,只点同一种面
  • 图书馆四楼靠窗位,工作日人最少

正在慢慢看的

  • 一部讲老手艺人的纪录片,看了两个月还没看完
  • 几本上世纪的摄影集,只看图,不读序
  • 朋友推荐的长篇小说,前三十页翻了四遍
  • 自己以前写的条目,从最早那篇往回看
05 / 打个招呼

想聊点什么的话

这里写的东西大多不成体系,如果你恰好也在折腾同一件事,欢迎来信说说你的版本——尤其是那些跟我结论不一样的部分,我通常更有兴趣。

邮件 hi@bigzx.xyz

最稳妥的方式。写清来意,我基本都会回,只是慢,一周之内算快。

留言 在最近那篇下面

如果你说的是刚读过的那条笔记,直接写在它后面就好,比另起一封信清楚。

面谈 城西 · 旧书市

每月第一个周末上午,我一般都在那几排旧书摊之间。看到背相机的慢人,大概就是我。