旧照片归档
把十年来散在硬盘、手机、移动盘里的照片按年份重新排一遍,顺手写清每张的拍摄地点。进度停在 2019 年,因为那年太多。
慢慢来PERSONAL NOTEBOOK · 2021 — 今
一个人写的东西,攒了四年多。读过的书、走过的街、写坏的代码,还有那些想了很久也没想明白、干脆先记下来的事。没有栏目排期,也不追热点,想到就写,写完就放着。
朋友给我起的外号。做事慢,想得多,能在树底下蹲半天不动,体积还不太对劲——他说这几个特点凑在一起,只有熊配得上。我把它留下来当名字,是因为它比我自己写的任何一句自我介绍都准确。
笔记不是结论,只是某一天我恰好这么想。
2021 年冬天,我把散在纸上的东西挪到了这里。起初只有几行书目和几段摘抄,后来慢慢长成了现在的样子:有读书时划下的线,也有几年后回头对这些线的反对意见;有清晨六点菜市场的价钱,也有一台旧相机按下的第 36 张。
不太想把一件事写完整,更愿意留半截。因为多数事情我确实没想完,过几年再看,那些半截的句子反而比当时的结论更有意思。写得慢,但一直在写,这大概是这里唯一能保证的事。
巷子深处那间开了二十年的旧书店,老板按厚度和品相分三档,结账时又总把零头抹掉。我问他为什么不看版本,他说:买书的人先看纸,再看字,最后才轮得到版。
读书前后换过六种笔记软件,最后发现最管用的还是一页纸:正面写今天想清楚的一件事,背面写还没想清楚的那件。软件总让我整理,纸只会让我写。
方法早市的时间刻度比手机准。六点整鱼摊开箱,六点二十豆腐到,六点四十收摊的阿姨会把最后一把青菜塞给我。那天拍完一整卷,冲出来只有三张能看。
行路88 度偏酸,能喝出果味;92 度最稳,浅烘基本都能用;96 度容易苦,把粉磨粗一点又回来了。三条参数抄在纸上贴墙,试了两周才记住。
日常前三版都在做加法:加栏目、加统计、加装饰。这一版只做减法,一页到底,左边一条竖排的书脊,剩下的地方全留给字。改完才发现,删掉的东西比加上的更有用。
代码傍晚沿着步道走,到第三座桥折返,来回四十分钟。桥墩上有几行新涂的字,隔周就被人刷掉,再过一周又出现。不知道是同一个人,还是一群人接力。
行路把十年来散在硬盘、手机、移动盘里的照片按年份重新排一遍,顺手写清每张的拍摄地点。进度停在 2019 年,因为那年太多。
慢慢来书很厚,每章都能单读。做了两本笔记,一本记原文,一本记我不同意的地方,后者明显更厚。计划今年收尾,估计还得拖。
进行中一些日常用的脚本:批量改文件名、把散装笔记合并成一页、给照片补拍摄信息。都写得很糙,能用就没再动过。
持续用第三年养薄荷,前两年都死在夏天。今年换了盆和土,学着不天天浇水。目前活着,长势一般,但它还活着。
观察中同一卷分两家冲扫,对比色偏和颗粒,记在一张纸上。样本还不够多,暂时只敢说其中一家蓝得厉害。
搁置拍城西还没拆的老店,门头、招牌、手写的价目表。已经有四家在这两年关掉了,照片还在,店没了。
进行中这里写的东西大多不成体系,如果你恰好也在折腾同一件事,欢迎来信说说你的版本——尤其是那些跟我结论不一样的部分,我通常更有兴趣。
如果你说的是刚读过的那条笔记,直接写在它后面就好,比另起一封信清楚。
每月第一个周末上午,我一般都在那几排旧书摊之间。看到背相机的慢人,大概就是我。